|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir
également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle fournsissait toute la tendresse naturelle,
toute l'ample douceur qu'elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le
ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grâce à lui
elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait et au passé défini
la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait
vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire
entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.
Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit oû j'avais ma mère auprès de
moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j'eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le voeu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accordé ce soir pût être
autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas
là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était encore
lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter aucun pouvoir
de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus
évitables l'intervalle qui les séparait encore de moi.
...
C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis
jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un
édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la salle à
manger, l'amorce de l'allée obscure par où arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le
vestibule où je m'acheminais vers la première marche de l'escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui
seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit
couloir à porte vitrée pour l'entrée de maman; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce
qu'il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu'on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon
déshabillage; comme si Combray n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier, et
comme s'il n'y avait jamais été que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m'eût
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d'autres heures. Mais comme ce que je
m'en serais rappelé m'eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et
comme les renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu
envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.
Mort à jamais? C'était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet
pas d'attendre longtemps les faveurs du premier.
|
