|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
à ces hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J'essayais
de me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux
qu'ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d'Enfer, aux pieds des
falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l'avais
toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il
avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de
Balbec - les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s'arrêtait dans
ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé.
Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent, - soufflant dans mon coeur, qu'il ne faisait pas
trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage à Balbec - mêlait en moi le
désir de l'architecture gothique avec celui d'une tempête sur la mer.
J'aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d'une heure vingt-deux dont je ne pouvais
jamais sans que mon coeur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
annonces de voyages circulaires, l'heure de départ: elle me semblait inciser à un point précis de
l'après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées
conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait, au lieu de Paris, dans l'une
de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il s'arrêtait à
Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à
Pont-Aven, à Quimperlé, et s'avançait magnifiquement surchargé de noms qu'il m'offrait et entre lesquels
je ne savais lequel j'aurais préféré, par impossibilité d'en sacrifier aucun. Mais sans même l'attendre,
j'aurais pu en m'habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me l'avaient permis, et arriver à
Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j'irais me
réfugier dans l'église de style persan. Mais à l'approche des vacances de Pâques, quand mes parents
m'eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l'Italie, voilà qu'à ces rêves de tempête
dont j'avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus
haut, sur la côte la plus sauvage, près d'églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les
tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme,
les excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n'auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en moi le rêve
contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement
avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d'anémones les champs de Fiésole
et éblouissait Florence de fonds d'or pareils à ceux de l'Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums,
les couleurs me semblaient avoir du prix; car l'alternance des images avait amené en moi un changement
de front du désir, et, - aussi brusque que ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton
dans ma sensibilité. Puis il arriva qu'une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette
modulation sans qu'il y eût besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans l'une, on trouve
égaré un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers
et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu'à son tour, ce
feuillet détaché d'un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces
phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice accidentel et assez
mince jusqu'au jour où la science s'empare d'eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la
possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l'agrément du hasard, de même la
production de ces rêves d'Atlantique et d'Italie cessa d'être soumise uniquement aux changements des
saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise,
Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par s'accumuler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le
|
