|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
mis le feu." C'était son valet de chambre qui venait l'éveiller et lui disait:
- Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser dans une heure.
Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann était plongé, n'étaient arrivées jusqu'à
sa conscience qu'en subissant cette déviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon paraît un soleil, de
même qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité de
tocsin avait enfanté l'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il avait sous les yeux vola en poussière,
il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloignait. Il toucha
sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau froide et le goût du sel. Il se leva,
s'habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille à mon grand-père
qu'il irait dans l'après-midi à Combray, ayant appris que Mme de Cambremer - Mlle Legrandin - devait y
passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une campagne
où il n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l'avait décidé à quitter
enfin Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire
avant qu'il commence et se répéter après qu'il a fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un
être destiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d'avertissement, de
présage. C'est de cette façon que Swann s'était souvent reporté à l'image d'Odette rencontrée au théâtre,
ce premier soir où il ne songeait pas à la revoir jamais, - et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme
de Saint-Euverte où il avait présenté le général de Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de
notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans une même circonstance les jalons d'un bonheur qui
n'existe pas encore soient posés à côté de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute
cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce
soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui
ensuite lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui semblait l'avoir été, c'était ce qui avait eu
lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu'il se fût décidé à aller à la
soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie
et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût été le plus à
souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore
insoupçonnés qui germaient déjà, - et entre lesquels la balance était trop difficile à établir - , une sorte
d'enchaînement nécessaire.
Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne
se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il revit comme il les avait sentis tout près de lui, le teint
pâle d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que - au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l'image première qu'il
avait reçue d'elle - il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans
doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie
intermittente qui reparaissait chez lui dès qu'il n'était plus malheureux et que baissait du même coup le
niveau de sa moralité, il s'écria en lui-même: "Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu
mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon
genre!"
TROISIÈME PARTIE. NOMS DE PAYS: LE NOM
Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l'image dans mes nuits d'insomnie, aucune ne
ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d'une atmosphère grenue, pollinisée,
|
