|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
resterait comme une triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit à maman: "Non je ne veux pas, ne
couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd'hui, qui
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand'mère, et je savais que, maintenant que le mal
était fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père.
Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les
mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais justement il me semblait que cela n'aurait pas dû être, sa
colère eût moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me
semblait que je venais d'une main impie et secrète de tracer dans son âme une premiére ride et d'y faire
apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais
ne se laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d'un coup gagnée par le mien et essayer de
retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant: "Voilà mon
petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons
quelque chose, prenons un de tes livres." Mais je n'en avais pas là. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir
si je sortais déjà les livres que ta grand'mère doit te donner pour ta fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu
de ne rien avoir après-demain?" J'étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres
dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous
ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l'An et les
vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au Diable, François le Champi, la Petite
Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les
poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi
malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent
sur l'esprit même d'un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le
grand air et le vent du large. Mais mon père l'ayant presque traitée de folle en apprenant les livres qu'elle
voulait me donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne
risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le
médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre
romans champêtres de George Sand. "Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à
cet enfant quelque chose de mal écrit."
En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout
celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les
satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un un cadeau dit utile,
quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait "anciens", comme si leur
longue désuétude ayant effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter
la vie des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j'eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire
l'emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité,
l'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d'éliminer entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire, d'y
substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y introduire comme plusieures "épaisseurs" d'art: au
lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le photographe avait été écarté
de la représentation du chef-d'oeuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses
|
