|
Marcel Proust - Du Côté de chez Swann
les lui suggérer; et l'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle un passé français très ancien, noble et
mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu'il y eut jadis une
vie de cour, et où les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates
sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l'article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie Françoise allât
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les parents, - comme pour les morts, les
prêtres et les rois, - mais encore pour l'étranger à qui on donne l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être
touché dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu'elle
prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu'elle conférait au dîner avait pour effet
qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à
mentir et à lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c'était maman
qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un
objet qu'elle m'avait prié de chercher; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce
mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus
puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité
que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier
et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de
son code elle devait se référer. Puis elle sortit d'un air résigné qui semblait signifier: "C'est-il pas
malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!" Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on
n'en était encore qu'à la glace, qu'il était impossible au maître d'hôtel de remettre la lettre en ce moment
devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire
passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout à l'heure pour
jusqu'à demain que j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et
doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer
invisible et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi à l'oreille; puisque cette salle à
manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même - le "granité" - et les
rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
goûtait loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire
jaillir, projeter jusqu'à mon coeur enivré l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant
je n'étais plus séparé d'elle; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce
n'était pas tout: maman allait sans doute venir!
L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et
en avait deviné le but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n'aurait pu me
comprendre; lui, cette angoisse qu'il y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir où l'on n'est pas,
où l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est entrée
en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre,
sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la
tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage
quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie
trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à
l'hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami
nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il
|
