|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
éloignées les unes des autres, chacune entourée d'une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et
des deux côtés c'était le bois qui venait jusqu'à la berge: fond vert sombre et de cyprès, sur lequel
quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d'un temple en
ruine.
De l'autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue; les maisons plus
rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours derrière les champs nus la
lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur
froide du sol et le ciel gris.
- Charles-Eugène, marche un peu!
Le père Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace
débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus vives, il s'était déjà
rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de
cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.
Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui
depuis le village s'espaçaient dans la plaine s'évanouirent d'un seul coup, et la perspective ne fut plus
qu'une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des
cyprès se faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes
couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt
ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre
entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l'une à
l'autre en une succession de descentes et de montées guère plus profondes que le profil d'une houle de
mer haute.
Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha ses mains sous la grande robe de carriole en
chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n'y avait rien à voir ici; dans les villages, les maisons et les
granges neuves pouvaient s'élever d'une saison à l'autre, ou bien se vider et tomber en ruine; mais la vie
du bois était quelque chose de si lent qu'il eût fallu plus qu'une patience humaine pour attendre et noter
un changement.
Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la
neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières; Charles-Eugène
suivait exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes et remontait la pente
opposée d'un pas lent, en bête d'expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur
maison sans être importunée de commandements ni de pesées des guides.
Quelques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala
la dernière butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge
montante trois maisons s'espaçaient; mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du
village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de
l'été, comme si elles n'avaient été bâties là qu'en témoignage de la présence des hommes.
Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente
et s'arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.
- Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux!
|
