|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
toujours d'une blancheur uniforme; le silence profond de la nuit annonçait que bien des jours encore
s'écouleraient avant qu'on entendît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise tiède
chuchotait des encouragements et des promesses.
Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du
passé et des dures années pourtant pleines d'espérance. Quand il recommença à parler, ce fut d'une voix
hésitante, avec une sorte d'humilité mélancolique.
- À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous avons passé, j'ai toujours travaillé fort;
personne ne peut rien dire à l'encontre. J'ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des
granges, en me disant toutes les fois qu'un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère
pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la
maison aussi loin qu'on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voilà
qu'elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et
si près du bois qu'il y a des nuits où l'on entend crier les renards. Et c'est ma faute, si elle est morte dans
une place de même; c'est ma faute, certain!
Le remords l'étreignait; il secouait la tête, les yeux à terre.
- Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché,
nous commencions à avoir un beau bien: du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés,
une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images... Il venait du monde qui s'établissait
autour de nous; il n'y avait rien qu'à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au
milieu d'une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux... Et puis tout à coup le coeur me
manquait; je me sentais tanné de l'ouvrage, tanné du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui
prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d'avoir
de la visite après être restés seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le
bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là,
et voilà que cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et où il n'y avait encore
personne, je me mettais à avoir faim et soif d'elle comme si c'était la place où jétais né...
«Dans ces temps-là, quand l'ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle,
j'allais m'asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui
s'ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi: le bien que j'avais fait moi-même avec tant de peine et de
misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.
«Alors ta mère venait par-derrière sans faire de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu'elle
était contente dans le fond de son coeur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où
elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n'étais
qu'un vieux simple et un fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me
chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la misère qui
allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement: «Eh
bien, Samuel! C'est-y qu'on va encore mouver bientôt?»
«Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étranglais de honte, à cause de la vie misérable
qu'elle faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m'en aller plus haut vers
le Nord, plus loin dans le bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du
commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de
|
