|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
enleva sa casquette d'un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui et
s'approcha du lit où reposait la morte.
On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin
qu'il fût accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d'elles
était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n'avaient
encore jamais vu; pour l'autre, Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié qu'une coupe de verre dans
laquelle, l'été, on servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.
Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lumière, qui n'éclairait pourtant que
faiblement le visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des
villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père
Chapdelaine et ses enfants s'étaient d'abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste
et qui marquait combien la mort l'avait déjà élevée au-dessus d'eux.
Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura d'abord que des mots
indistincts de prière; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s'agenouiller aussi près de lui Il tira de sa poche
son chapelet à gros grains et commença à le réciter à demi-voix.
Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps,
secouant la tête d'un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi
parce qu'il était sincèrement chagriné.
- C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien dire à
l'encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!
Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les paroles de consolation, et finit par parler
d'autre chose.
- Le temps est doux à soir; il va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne
heure.
Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour
assoupissent et réveillent la terre, est si important qu'on peut en parler, même à côté de la mort, sans
profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée; mais la nuit était
obscure et ils ne pouvaient rien voir.
Éphrem Surprenant fit de nouveau l'éloge de la morte.
- Dans toute la paroisse il n'y avait pas de femme plus vaillante qu'elle, ni plus capable. Accueillante,
avec ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et même dans les
villes, où les chars passent, on n'en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de
femme, certain...
Il se leva bientôt, et sortit d'un air attristé.
Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et
parut s'assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.
- Endormez-vous point, son père.
|
