|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
Un peu avant le jour elles s'assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui
lui secouait l'épaule et parlait à voix basse.
- Je vas atteler, dit-il. J'irai virer à Mistook pour chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler
à M. le curé aussi. C'est épeurant de l'entendre se lamenter de même...
Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l'aube, Maria prêta l'oreille aux bruits du départ; la porte de
l'écurie battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l'allée; des
commandements étouffés: «Ho là! Harrié! Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots de l'attelage.
Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour
pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, s'efforçant de calculer les distances.
De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à
M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens
du pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont l'avaient baptisé les prêtres:
Saint-Coeur-de-Marie... De la Pipe à Saint-Coeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit
encore... Elle s'embrouilla, et dit à voix basse:
- Ça fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait
guère autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide;
mais qu'un peu de chagrin vînt, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa
poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais chemins où les
chevaux enfoncent jusqu'au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril...
Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt
recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s'asseoir près d'elle, songeant à la longue journée
qui commençait, au cours de laquelle elle n'aurait ni conseil il ni aide.
Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée: un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la
malade et hantait l'étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit
domestique: la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur
le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.
- Ça va-t-il point mieux?
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile
sous les couvertures de laine brune, prêtant l'oreille aux plaintes; puis Tit'Bé sortait de nouveau pour
vaquer aux menues besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait
ensuite son guet patient, que des gémissements plus perçants venaient parfois interrompre comme des
reproches.
D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.
- Son père doit être loin de Saint-Coeur-de-Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer
une couple d'heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants; au printemps, de
ce temps icitte, c'est quasiment pas passable des fois...
Un peu plus tard:
|
