|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
d'amour.
François Paradis était venu au coeur de l'été, descendu du pays mystérieux situé «en haut des rivières»; le
souvenir des très simples paroles qu'il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant,
des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo
Surprenant avait apporté un autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu'il offrait,
riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement, avec une
sorte de honte et comme découragé d'avance, comprenant qu'il n'avait rien à offrir qui eût de la force
pour tenter.
Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs
manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s'était arrêtée sur le perron, hésitante
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper l'occasion, s'était mis
à parler de suite, se dépêchant comme s'il redoutait de ne pouvoir tout dire.
- Vous savez bien que j'ai de l'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d'abord
parce que ma terre n'était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les
deux, et après ça parce que j'avais deviné que c'était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais
puisqu'il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi
je pourrais bien essayer ma chance.
La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement
blanc devant l'immense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre
neige que cinq mois d'hiver avaient déjà accumulée sur le sol.
- Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j'ai deux lots à moi, tout payés, et vous savez que c'est de la bonne
terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de
bonnes clôtures, et quand mai viendra jen aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots,
Maria... cent trente minots de blé, d'orge et d'avoine, sans compter un arpent de gaudriole pour les
animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l'achèterai à Roberval et je payerai cash
sur le comptoir, de même... J'ai l'argent de côté tout prêt; je payerai cash, sans une cent de dette à
personne, et si seulement c'est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc Maria cent
trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant l'été, avant les foins, et puis
entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide,
toute en épinette rouge. J'ai le bois tout prêt, coupé, empilé, derrière ma grange; mon frère m'aidera et
peut-être aussi Esdras et Da'Bé quand ils seront revenus. L'hiver d'après je monterai aux chantiers avec
un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair.
Alors, si vous avez bien voulu m'attendre, ça serait le temps...
Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce
qu'Eutrope Gagnon avait à lui offrir; attendre un an, et puis devenir sa femme et continuer la vie d'à
présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et l'ordinaire,
tirer les vaches, nettoyer l'étable quand l'homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce
qu'ils ne seraient que deux et qu'elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux
vêtements... Prendre une demi-heure de repos parfois l'été, assise sur le seuil, en face des quelques
champs enserrés par l'énorme bois sombre; ou bien, l'hiver, faire fondre avec son haleine un peu de givre
opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois... Le bois...
Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d'eux comme une poigne
|
