|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
revenu au pays, et j'étais à me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient
une gang de simples qui n'avaient rien vu et que les filles n'étaient sûrement pas aussi fines ni
aussi smart que celles des États... Et puis rien qu'à vous regarder, je me suis dit tout d'un coup
que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n'avais vu de fille comme
vous. Après que j'étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être bien quelque malavenant
d'habitant allait venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le dos. C'est
pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu'icitte: trois jours de voyage! Les
affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c'est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce
que j'avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.
Toutes les fois que le sol était nu l'espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de
racines, et qu'il pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne
voyait d'elle que son profil penché, à l'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le
long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons
d'aimer sans lui rapporter de réponse.
- Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait
mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous
auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n'auriez pas
besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un joli
plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz, l'eau chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez
pas l'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu'il
n'y a que des Anglâs par là; je connais bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi
ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien: M. le curé Tremblay, de
Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...
Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le
plateau austère qui un peu plus loin descendait d'une seule course jusqu'à la rivière glacée, comme s'il
cherchait des arguments décisifs.
- Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer
comment c'est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je
vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me
marier comme je vous le demande, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de vraies
belles places pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.
Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son coeur
comme une lame s'abat sur la grève. Ce n'étaient point les protestations d'amour qui la touchaient, encore
quelles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n'avait
parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que
ces choses étaient les seules qu'elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste - la magie
mystérieuse des cités, l'attirance d'une vie différente, inconnue, au centre même du monde humain et non
plus sur son extrême lisière - n'avait que plus de force de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une
grande clarté lointaine.
Tout ce qu'il y a de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes; toute la
richesse fourmillante de sensations et d'idées qui est l'apanage pour lequel le citadin a troqué l'orgueil
âpre de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde
|
