|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
Après les histoires de chasse vinrent les histoires de revenants et d'apparitions; des récits de visions
terrifiantes ou d'avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des
prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l'on joua aux cartes; la conversation
descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit
alors quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut
celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie
plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à de merveilleux
spectacles sans fin.
Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en confidence:
- C'est demain dimanche... J'irai vous voir après midi.
Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il était de nouveau près d'elle,
reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.
Car c'était pour elle surtout qu'il avait parlé la veille au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris
qu'il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de l'existence glorieuse des villes, ce
n'avait été que la préface d'une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects
comme on feuillette un livre d'images.
- Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée
dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces
choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer...
Rien qu'à vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie -
pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d'asphalte plats comme
une table et larges comme une salle - rien qu'à vous promener de même, avec les lumières, les chars
électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi vous étonner pour des
semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans
toutes les rues des places où l'on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à
rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez même pas ce que c'est que les vues animées!
Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se
demandant s'il pourrait l'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires: l'histoire touchante des petites
filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l'écran en douze minutes de misère atroce et
trois minutes de réparation et d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. Les galopades effrénées
de cowboys à la poursuite des Indiens ravisseurs; l'épouvantable fusillade; la délivrance ultime
des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la
bannière étoilée.
Après une minute d'hésitation, il secoua la tête, reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces
choses avec des mots.
Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute
de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours à aucun prétexte
pour obtenir que Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il
lui parlait d'amour avec la même simplicité directe et pratique.
- Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour... c'est vrai! Voilà longtemps que je n'étais
|
