|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
voyait en lui que le prêtre, le curé de la paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et
lui montrer le chemin.
- Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.
Elle s'assit un peu comme une écolière qu'on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le
magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de confiance et d'effroi que les charmes surnaturels
opérassent.
Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le père Chapdelaine commençait à s'assoupir et
les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.
Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine voix le cantique qu'il avait entonné en
quittant le village:
...Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l'autel...
Puis il se tut, son menton s'abaissa peu à peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d'autre bruit
que le tintement des grelots de l'attelage.
Maria songeait aux paroles du prêtre.
- S'il y avait de l'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés,
puisque tu n'en avais rien dit à tes parents ni lui non plus; alors de te désoler de même et de te laisser
pâtir à cause d'un garçon qui ne t'était rien, après tout, ça n'est pas bien, ça n'est pas convenable...
Et encore:
- Faire dire des messes et prier pour lui, ça c'est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes
avec chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père l'a dit, comme de raison
ça lui fera du bien et tu peux penser qu'il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça
diminuera d'autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager
toute la maison, ça n'a pas de bon sens, et le bon Dieu n'aime pas ça.
En disant cela il n'avait pas l'air d'un consolateur ou d'un conseiller discutant les raisons impondérables
du coeur, mais plutôt d'un homme de loi ou d'un pharmacien énonçant prosaïquement des formules
absolues, certaines.
- Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, c'est fait pour
encourager ses vieux parents, d'abord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as
pas dessein d'entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c'est
un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon ne t'était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon
pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...
Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: l'assurance du prêtre que François
Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du
regret tendre et poignant qu'il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable
de le concevoir réellement dans la mort autre qu'il avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu'il
devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu, par-delà la mort, l'amour
|
