|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
reconnue tout de suite.
Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l'après-midi; mais de revoir ce
jeune homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis
et plus vif en vérité que sa vision d'hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à
une arche de Noé d'une étonnante longueur; les deux berges qui s'élevaient presque de suite en hautes
collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente, l'eau qui blanchissait,
bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.
- François Paradis! Bien sûr, son père, que je me rappelle François Paradis.
Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure.
- Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et
depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les Sauvages du
grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.
Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les
yeux.
- Remontez-vous aujourd'hui? interrogea-t-il.
- Oui; de suite après dîner.
- Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans
deux ou trois semaines dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter
des pelleteries aux Sauvages; nous commencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous
tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j'irai veiller un soir.
- C'est correct, François; on t'attendra.
Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées
ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d'eau glacée, ni la lisière sombre du bois
qui serrait de près l'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la
désolation nue de l'eau figée que quelques champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en
vérité qu'ils semblaient étranglés sous la poigne du pays sauvage.
Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y avait rien là de désolant ni
de redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d'octobre à mal, ou bien d'autres
plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et même tout ce qui
l'entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux
et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être... ou bien encore l'approche
d'une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.
Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient
passé la nuit. Il n'y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire
Farouche, son beau-frère. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis d'enfant, qui parlait très
vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s'arrêtait et
s'asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu'elle allait dire une
importance spéciale; mais presque aussitôt l'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes sur la
|
