|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
Eutrope Gagnon s'en alla bientôt; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le
père dit d'une voix hésitante:
- François Paradis n'avait quasiment pas de famille: alors comme nous avions tous de l'amitié pour lui, on
pourrait peut-être faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?
- Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé s'il
plaît au bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches nous
dirons un chapelet pour lui.
- Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans
malice et propre dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.
Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela, parce qu'ils avaient deviné
son chagrin et cherchaient à l'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort ni pour se
plaindre. Une main s'était glissée dans sa gorge, l'étouffant dès que le dénouement du récit tragique était
devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu'en sa poitrine et lui serrait durement
le coeur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être; mais pour le moment
ce n'était encore que cela: la poigne cruelle de cinq doigts fermés sur son coeur.
D'autres paroles furent prononcées, qu'elle n'entendit guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du
soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine sortant pour aller faire une dernière visite à l'étable
et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte où une
colonne de buée froide s'engouffrait.
- Viens, Maria.
Sa mère l'appelait très doucement, en lui posant une main sur l'épaule. Elle se leva et alla s'agenouiller
avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étouffées et monotones,
murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine
murmura:
- Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les
bois...
Et les voix s'élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un
frémissement qui ressemblait à un sanglot.
Lorsqu'elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite
et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui
abolissaient le monde du dehors; mais Maria ne les vit même pas, parce que les larmes avaient
commencé à monter en elle et l'aveuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants,
dans une attitude d'abandon pathétique; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l'étourdit;
machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.
Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande sérénité; mais dès que
Maria fut hors de l'abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du
bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et
se lamentaient comme des voix.
|
