|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
choses qu'elle aimait le plus.
Pendant l'après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir à son père pour le jour de
l'An, et bien qu'elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la
distraire un peu et la retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit'Bé vint faire
radouber ses mitaines, et pendant ce temps les Ave n'avancèrent que lentement, par à-coups,
comme une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.
Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu'elle put retourner à sa chaise près de
la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans l'ombre solennelle, en face des champs parquetés
d'un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que
tant d'Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son
entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir s'humilier davantage et donner plus de force à sa prière en
adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification.
Son père et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux
mocassins en peau d'orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol
blanc, et le ciel fut d'une pureté et d'une profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes
l'étoile miraculeuse d'autrefois.
«Vous êtes bénie entre toutes les femmes...»
À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s'étourdir et s'arrêtait quelquefois, l'esprit
brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant: elle fermait les yeux,
soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde
machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.
«Vous êtes bénie entre toutes les femmes...»
Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça plus les mots sacrés que lentement et avec
plus de peine; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque
glissement envoyait l'offrande d'un Ave vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait
assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit
bienheureuse.
«Le Seigneur est avec vous...»
Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des
bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes
que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que
terrible.
- Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-Coeur-de-Marie, avec
Yvonne Boilly à l'harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!
Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit comme
celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.
Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s'accuser
|
