|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l'entouraient.
Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus
hâlée; ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré lui
retombait sur l'épaule; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir
Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en haut des rivières» où les Indiens et les grands
animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de
comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu'elle était si près d'elle, sentait pourtant qu'une magie
s'était mise à l'oeuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.
Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles
la dame de coeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l'inscription
bien claire: «Dame de coeur.»
Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant l'oncle et le neveu, avaient respectivement la mère
Chapdelaine et Maria comme partenaires; après chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait
la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée; par la fenêtre ouverte
quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.
- Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les mouches qui rentrent.
Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais
accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés
avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays
de Québec.
Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il
l'interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d'airs prétentieux ni supérieurs et pourtant elle
se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.
Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées
innombrables qu'elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu'elle était fille, et elle regardait l'un après
l'autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria
s'asseyait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans
presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d'elle et lui parlait;
elle sentait aussi les regards d'Eutrope Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de
guet patient; et de l'autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché en avant, les
coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.
- Maria n'a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chapdelaine comme pour l'excuser. Elle n'est
guère accoutumée aux veineux, voyez-vous...
Si elle avait su!
À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des Sauvages qui avaient fui les missionnaires et
les marchands étaient accroupis autour d'un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs
regards sur un monde encore rempli pour eux, comme aux premiers jours, de puissances occultes,
mystérieuses: le Wendigo géant qui défend qu'on chasse sur son territoire; les philtres malfaisants ou
guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d'expérience;
toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des
|
