|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les garçons couchaient
pendant l'été; l'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les
autres.
Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de
Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant
des mains potelées; une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un
air d'extase; la première page d'un numéro de Noël d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses
comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes repliées.
- As-tu été sage pendant que je n'étais pas là, Alma-Rose?
Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:
- Alma-Rose n'a pas été trop haïssable; mais Télesphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse
du mal; mais les choses qu'il dit! On dirait que cet enfant-là n'a pas tout son génie.
Télesphore s'affairait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.
Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que connût la maison. Pour
s'expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine
s'était façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou
bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer
lui-même que comme un simple champ clos, où des démons assurément malins et des anges bons mais
un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.
Devant le pot de confitures vide il murmurait d'un air sombre:
- C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.
Rentrant d'une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des reproches:
- Le démon de la désobéissance m'a fait faire ça. C'est lui, certain!
Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.
- Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, sa mère! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je
prendrai le fusil à son père et je le tuerai...
- On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui
vient, prends ton chapelet et dis des prières.
Télesphore n'osait répondre; mais il secouait la tête d'un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus
plaisant et plus sûr et il rêvait d'un combat héroïque, d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur,
délivré à jamais des embûches du Malin.
Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table;
les lèvres remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute
voix; puis d'autres signes de croix; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les
assiettes. Il sembla à Maria qu'elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après
son absence; qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs et revêtaient une douceur et une
|
