|
Louis Hémon - Maria Chapdelaine
seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu'elle aurait tue jusque-là. La
petite Alma-Rose, debout près d'elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec
des ficelles l'attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait,
venait, tirait de l'armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot
de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment elle s'interrompait pour interroger Maria ou
l'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant par la pensée les
villages dont elle entendait parler.
- Alors, l'église est finie: une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de
couleur... Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l'été dernier, et c'est une
petite Perron, une fille d'Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe... Huit ans que je n'ai pas été
à Saint-Prime, quand on pense! C'est une belle paroisse, et qui m'aurait bien «adonné»; du beau terrain
«planche» aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes
clôtures droites, de la terre forte, et les chars à moins de deux heures de voiture... C'est peut-être péché de
le dire; mais tout mon règne, j'aurai du regret que ton père ait eu le goût de mouver si souvent et de
pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles
paroisses.
Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s'étendaient
derrière la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l'étendue de terre encore
semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de
grain aux longues patiences.
- Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et
elle le caressa avec des mots d'amitié.
- Il s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans
ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.
Elle l'appela à son tour.
- Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.
Chien allait de l'une à l'autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour
d'elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.
Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de tôle en sortait, qui après une
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu'à
l'extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois; tout
près, la table, le banc contre le mur, et de l'autre côté de la porte l'évier et la pompe. Une cloison partant
du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces; seulement elle s'arrêtait
avant d'arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la
salle unique chacun enclos de trois côtés ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces décors
conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux appartements distincts, encore que les
regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.
Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans
|
