bibliotheq.net - littérature française
 

Jules Vallès - Le Bachelier

misérables - d'enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se traînent!

Il y a un nègre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans souliers et tête nue demander de l'ouvrage et
du pain...

Il y a un estropié qui criait l'autre jour sous une fenêtre: «Ma femme a faim, ma femme a faim!»

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement d'une bête dans un pré ou le cri d'un geai dans
un arbre!

14. Désespoir

Mon passé se colle à moi comme l'emplâtre d'une plaie. Je tourne et retourne dans le cercle bête où s'est
écoulée une partie de ma jeunesse.

Le vieux collège me menace encore de sa silhouette lugubre, de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles, sans me rappeler les années affreuses, où, quatre
fois par jour, je montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la barbe verte. Au

milieu, quand il pleuvait, courait un flot vaseux qui entraînait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois; mais mon père me disait: «Repasse ta leçon», et je n'avais pas même
la joie de renifler l'air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande cour, troués par le soleil et

fourmillant d'oiseaux.

Au coude, à l'endroit où la ruelle tournait, se trouvait une maison garnie de fleurs aux croisées et qui
montrait, à dix heures, une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et bien vivante.

Mais il était défendu de s'arrêter pour voir, parce que, paraît-il, cette maison était le nid d'un ménage
immoral, où l'homme et la femme se couraient après pour s'embrasser. J'avais risqué un oeil deux ou trois

fois; ma mère m'avait surpris et retiré brusquement en arrière comme si j'allais tomber dans un trou.

Une vieille dame qu'elle connaissait et qui demeurait en face avait été chargée de l'avertir.

«Si Jacques regarde, vous me le direz.»

Et cette femme, à l'heure du collège, m'espionnait, le nez aplati contre la vitre, la bouche méchante, l'air
ignoble - bien plus ignoble que les deux amoureux qui s'embrassaient en face.

Elle y est encore, cette moucharde! - elle a des mèches grises maintenant, qui passent sous son bonnet
crasseux du matin; elle me dévisage d'un regard vitreux, et il me semble qu'elle me vieillit en arrêtant sa

prunelle ronde sur moi!

À travers la grille du collège j'aperçois la cour des classes...

C'est donc là que je suis venu, depuis ma troisième jusqu'à ma rhétorique, avec des livres sous le bras,
des devoirs dans mon cahier? Il fallait pousser une de ces portes, entrer et rester deux heures - deux

heures le matin, deux heures le soir!

On me punissait si je parlais, on me punissait si j'avais fait un gallicisme dans un thème, on me
punissait si je ne pouvais pas réciter par coeur dix vers d'Eschyle, un morceau de Cicéron ou une tranche

de quelque autre mort; on me punissait pour tout.

< page précédente | 76 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.