bibliotheq.net - littérature française
 

Jules Vallès - Le Bachelier

Je voudrais être vieux.

Place aux jeunes! Ils mettent ça dans tous leurs articles. C'est dans tous les petits journaux qui pendent
sous l'Odéon, et tous ceux qui ont de longs cheveux le disent - quelques-uns qui n'en ont pas le disent

aussi. Il paraît que Dennery encombre toutes les voies! Si Dennery était mort, la littérature

dramatique changerait de face. Dennery est là et le grand art s'étiole, et les talents verts languissent,

pourrissent, moisissent et finissent par retourner dans leur pays, par entrer dans un bureau! Ils prennent

une petite place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient pu la prendre grande au soleil du

théâtre!

Il n'y a pas de soleil au théâtre, c'est des quinquets.

Place aux jeunes! mais moi, je suis jeune et ça ne me réussit pas!...

31. Le duel

Des pièces? - Allons donc!

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions une ensemble.

Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout lâché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre côté; or nos deux éducations jurent et ont
envie de se battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu à moi. - Lui, il a été élevé par une mère catholique et il

a de l'eau bénite dans le sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu'il appelle nos âmes:

«Je crois à Celui d'en haut, tu crois à ceux d'en bas

C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se menacent à tout instant.

C'est devenu terrible! Dans cette chambre à deux lits éclatent de véritables tempêtes.

C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la Misère. - La gueuse! Elle nous fait nous heurter et
nous blesser à chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle n'est pas encore sur les lèvres, elle est déjà dans les
yeux. - Nous nous insultons du regard pour une porte ouverte, une fenêtre fermée, une chandelle trop tard

éteinte: essayant en vain de nous cacher l'un à l'autre ou de nous cacher à nous-mêmes le dégoût et la

fureur que nous avons de cette promiscuité.

C'est comme un mariage de bagne, entre forçats jaloux!

Il nous est défendu d'avoir une maîtresse, et nous sommes condamnés à la chasteté.

Si une femme entrait, l'autre devrait partir.. Il fait froid dehors; puis cela viendrait peut-être juste au
moment où l'on était bien en train: jamais l'inspiration n'avait été meilleure. - Quel supplice!

Notre envie de travail même est dévorée par cette lutte sourde.

Il y a des moments où, bâtis comme nous sommes, nous nous tirerions dessus si nous avions un pistolet
sous la main.

< page précédente | 214 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.