|
Jules Vallès - L'Enfant
mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts; mais le père Regis
est là, qui sait les prendre et les jette sur l'herbe, où elles ont l'air de lames d'argent avec des piqûres d'or
et de petites taches de sang.
Mon oncle a une vache dans son écurie; c'est moi qui coupe son herbe à coups de faux. Comme elle siffle
dans le gras du pré, cette faux, quand j'en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans l'eau
fraîche!
Quelquefois je sabre un nid ou un noeud de couleuvres.
Je porte moi-même le fourrage à la bête, et elle me salue de la tête quand elle entend mon pas. C'est moi
qui vais la conduire dans le pâturage et qui la ramène le soir. Les bonnes gens du pays me parlent comme
à un personnage, et les petits bergers m'aiment comme un camarade.
Je suis heureux!
Si je restais, si je me faisais paysan?
J'en parle à mon oncle, un soir qu'il avait fait servir le dîner sous le manteau de la cheminée, et qu'il avait
bu de son vin pelure d'oignon.
«Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas être valet de
ferme?»
Je n'en sais trop rien.
Quand il pleut et qu'il n'y a pas moyen de pêcher ni d'aller chercher des groseilles sauvages là-bas, au
pied de la montagne, entre les pierres galeuses, - ou bien quand le soleil brûle comme une plaque de tôle
bleuie au feu et grille le pays sans ombre, - ces jours-là, je m'enferme dans la bibliothèque de mon oncle
et je lis, je lis. Il y a la biographie des hommes illustres de l'abbé de Feller. Je cours aux passages qui
parlent de Napoléon, et je fais tout éveillé des rêves pleins de Sainte-Hélène. Je regarde par la fenêtre la
campagne déserte, l'horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si je le tenais!
Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.
Ils viennent. Je les entends à table qui disent du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de Solignac; ils
ne paraissent pas plus penser au bon Dieu qu'à l'an quarante!
Mon oncle se mêle peu aux conversations. Son âge l'en dispense; il se fait même plus vieux qu'il n'est,
contrefait le sourd et presque l'aveugle; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a l'air
ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat jaune de café. Un
maigre, à tête de serpent, ne boit que de l'eau; mais il jette de côté et d'autre des regards qui me font peur.
J'ai vu au théâtre de Saint-Étienne, une fois, le traître qui servait du poison dans les verres; il a cet air-là.
Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une prière à dire, ils ont encore la
bouche pleine.
On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon côté.
«C'est votre neveu, monsieur le curé? Il a bon appétit au moins, ce gaillard-là; est-il râblé!»
|
