|
Jules Vallès - L'Enfant
d'un coup rappelée à l'amour de son fils, par cette chute à tournure de mystification, qui remarque la
première cette peau d'orange.
Elle croise ses bras et avance sur mon père:
«On mange donc des oranges ici, on mange des oranges!...»
Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.
Je suis à terre, forcé de lever la tête pour voir tout ce qui se passe; ma situation d'historiographe
ressemble à celle d'un cul-de-jatte qu'on a porté là et laissé tomber comme un sac trop lourd.
Je ne veux pourtant pas mourir à cette place! Puis je ne dois pas écouter ma mère qui est debout, dans
cette position indifférente, m'isolant d'elle avec l'apparence du mépris; Jacques, tu as trop tardé déjà!
Relève-toi, et mets-toi entre le discours de ta mère et l'effroi de ton père. Relève-toi, fils ingrat.
Mais non, non!
J'ai voulu bouger... je ne puis...
Je suis tombé sur une gravure et j'ai cassé le verre.
On est forcé de reconnaître des lésions affligeantes, et quelques gouttes de sang qui traînent sur le
plancher servent de prétexte à mon père - et à ma mère aussi - pour entrer dans des mouvements
nouveaux. J'en tressaille d'aise (autant que je puis tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous).
Mais je suis bien content tout de même d'avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en
arrache les morceaux.
On me lave comme une pépite; on me sarcle comme un champ.
L'opération est minutieuse et faite avec conscience.
Dans le hasard de l'échenillage, les mains se rencontrent, les paroles s'appellent; on se réconcilie
sournoisement sur ma blessure, et je crois même que mon père fait traîner le sarclage pour laisser à la
colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un peu; je suis tantôt à quatre pattes,
tantôt sur le ventre, suivant qu'ils l'ordonnent et que les piquants se présentent; mais je sens que j'ai rendu
service à ma famille, et cela est une consolation, n'est-ce pas?
Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M. Beliben ne dirait-il pas: «Voyez si Dieu
est fin et s'il est bon! que lui a-t-il fallu pour raccommoder l'époux et l'épouse qui se fâchaient? Il a pris le
derrière d'un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siège du raccommodement.»
On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.
J'en fus malade, j'eus la fièvre. Mais l'orage avait été apaisé: on s'explique sur la peau d'orange, avec
calme; on donna une raison pour l'arrivée tardive à la diligence; on mit les compresses sur la colère; on
m'en mit aussi ailleurs.
On s'expliqua sur la peau d'orange, mais il paraît qu'il y avait un mystère, tout de même...
Mon père avait menti en disant que M. Laurier l'avait retenu; je le sus en l'entendant causer avec un
|
