|
Jules Vallès - L'Enfant
fais part à ma mère.
«Jacques!»
Un «Jacques» qui inaugure mal notre entrée dans cette ville - et elle marmotte entre ses dents qui
claquent:
«Il laisserait sa mère crever de froid, tenez, tandis qu'il se rôtirait les cuisses!»
Mais elle peut se rôtir les jambes aussi! Rien ne l'empêche, puisqu'on lui a demandé si elle voulait se
mettre près du feu.
Mon père arrive tout essoufflé.
«Je suis en retard... (Il s'essuie le front.) Vous avez fait un bon voyage?» (Il tend les bras vers ma mère et
la manque.)
Il se retourne vers moi.
«Ah! voilà Jacques!
- Crois-tu pas que je t'en aurais amené un autre?» dit ma mère.
Mon père dit: «Non, non!» - c'est-à-dire - il ne sait plus trop.
Il va pour m'embrasser à mon tour, il me rate; comme il a raté ma mère. Pas de chance pour les
embrassades, pas de veine pour les baisers.
«J'étais avec l'économe, M. Laurier, tu sais... Je croyais que la diligence...»
On ne lui répond rien, rien, rien!
Nous prenons un fiacre pour nous rendre à la maison.
Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon père regarde à la portière, ma mère s'est
accroupie dans un coin, je suis au milieu, n'osant bouger de crainte qu'on n'entende tourner mes os, virer
ma tête. Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie; à ce moment le parapluie m'échappe - je
me penche pour le rattraper; mon père se tournait - pan! - Nous nous cognons - nous nous
relevons comme deux Guignols! - Encore un faux mouvement - pan, pan! - c'est en mesure.
Le sourire jaune reparaît sur la face de mon père; des changements visibles s'opèrent sur la mienne.
C'était la lutte de l'oeuf dur contre l'oeuf mollet. Mon père a pu supporter le choc et il sourit. - Bonne
nature! Mais moi j'ai une bosse qui enfle, c'est pesant comme une maison. Mon père étend sa main dans
l'obscurité, pour tâter, et aussi parce que mon front a l'air d'avancer et va le gêner tout à l'heure; il étend
la main, c'est mon nez qu'il attrape; il croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus conforme à
sa dignité ou meilleur à ma santé de rester un instant sur ce nez qu'il a l'air de bénir ou de consulter.
De ma mère on ne voit rien, on n'entend rien, qu'un grincement de soie: ce sont ses ongles qui en veulent
à sa ceinture.
Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des augures, c'eût été un présage; pour
mon pauvre père, c'en était un aussi; il annonçait des malheurs. Il devait nous en arriver au moins un, en
|
