|
Jules Vallès - L'Enfant
genoux, je lui jure bien que ce n'est pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à genoux, c'est plus fort que
moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord; j'éclate. - Ma mère ne
s'en aperçoit pas toujours, heureusement; mais Dieu, qui voit tout, qu'est-ce qu'il peut penser?
Je n'ai pas ri pourtant, l'autre jour! On avait dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes oncles de
Farreyrolles; on était en train de manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait eu
chaud tout le temps, on étouffait, et l'on avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La pluie est
tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de
cave, et aussi une odeur de poudre; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se
sont mises à grincer; il tombait de la grêle.
Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l'un d'eux s'est levé; il a ôté son chapeau et s'est mis à dire
une prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils
priaient Dieu de n'être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs
moissons en fleur.
Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l'on disait Amen, et a sauté dans un verre.
Nous venons de la campagne.
Mon père est fils d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre.
On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on l'a envoyé au séminaire.
Mon père - celui qui devait être mon père - n'y est pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux honneurs,
et s'est installé dans une petite chambre au fond d'une rue noire, d'où il sort, le jour, pour donner quelques
leçons à dix sous l'heure, et où il rentre le soir, pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui
accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d'une tante malade.
On se brouille pour cela avec l'oncle curé, on dit adieu à l'Église; on s'aime, on s'accorde, on
s'épouse! On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l'on a fait des sommations pour arriver à ce
mariage de la débine et de la misère.
Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des
punaises de village et des puces de séminaire.
La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n'a que deux dents, l'une marron et l'autre bleue, et
qui rit toujours; elle est bonne et tout le monde l'aime. Son mari s'est noyé en faisant le vin dans une
cuve; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand'peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut
que ce soit bien bon pour que M. Garnier - c'est son nom - en ait pris jusqu'à mourir. Madame Garnier
boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l'homme qu'elle a aimé: les souliers du mort sont aussi sur
une planche, comme deux chopines vides.
On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la tête, les joues
luisantes, l'oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez a l'air d'une tomate
écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.
Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu'il regarde de côté, quand il a bu. On parle quelquefois d'elle et
de lui dans les coins.
|
