|
Jules Vallès - L'Enfant
Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont pas trop
cruels non plus, et je puis rejoindre ma mère avec cette fleur, emblème de notre allégresse:
Accepte cette fleur... Qui poussa dans mon coeur.
Vendredi soir.
Vendredi soir, répétition générale, dans le mystère et l'ombre.
Mon père - Antoine - est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il sait tout; il a même hier soir renversé le
géranium mal caché, et je l'ai vu qui le relevait à la sourdine et le refrisait d'un geste furtif.
Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en gardera la cassure. Je l'avais pourtant caché
dans la table de nuit. Il sait tout, mais il feint, naïf comme un enfant et bon comme un patriarche, de tout
ignorer. Il faut que ce soit une surprise.
Le matin du jour solennel, j'arrive: il est dans son lit.
«Comment! c'est ma fête?»
Avec un sourire, tournant un oeil d'époux vers ma mère:
«Déjà si vieux! Allons, que je vous embrasse!»
Il embrasse ma mère qui me tient par la main comme Cornélie amenant les Gracques, comme
Marie-Antoinette traînant son fils. Elle me lâche pour tomber dans les bras de son époux.
C'est mon tour; je croyais que je devais dire le compliment d'abord et qu'on n'embrassait qu'après le pot
de fleurs. Il paraît qu'on embrasse avant.
Je m'avance.
Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me gêne pour grimper.
Mon père m'aide, il me trouve lourd; je monte une jambe, - je glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de
me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu dans l'espace. Ce n'est pas ma figure qu'il a devant
les yeux; moi-même je ne trouve pas son visage. Quelle position! Puis je sens le géranium qui file; il a
filé, et tout le terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.
On me chasse dans la chambre à coups de pied, et je n'ai pas la joie pure d'embrasser mon père, d'être
embrassé par lui le jour de sa fête; mais je n'ai pas non plus à lire le compliment. C'est entendu, bâclé,
fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.
La fête de ma mère ne me produit pas les mêmes émotions: c'est plus carré.
Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déjà, qu'elle ne voulait pas qu'on fît des dépenses pour
elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec l'argent d'un pot de fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez
ce que coûterait le papier d'un compliment! Pourquoi ces frais inutiles? Vous direz: ce n'est rien. C'est
bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poêle de dire ça; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui
dirige le ménage, elle sait que c'est quelque chose. Ajoutez quatre sous à un franc, ça fait vingt-quatre
sous partout.
|
