|
Jules Vallès - L'Enfant
On monte les escaliers sans dire un mot.
Mon père arrive par derrière; on dirait une exécution à la Tour de Londres.
Si l'on exécutait tout de suite, - mais non - mon père prend des temps de solennité.
C'est le latin. - C'est le souvenir des pères qui assassinent leurs fils dans l'histoire: Caton, Brutus. Il ne pense pas à m'assassiner, mais au fond, je suis sûr qu'il se trouve lâche, et il voudrait que son fils, que Bruticule lui en sût gré; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les lèvres (ça doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme!) et il semble me dire: «Tu oublies donc que tu ne vis que par charité, et que je pourrais te donner un coup de hache, te livrer au licteur?»
Il reste antique jusqu'à ce que le nez lui chatouille; ou qu'il ne puisse plus y tenir.
Il s'épuise à la fin, à force de vouloir paraître amer, et il est forcé de se desserrer la mâchoire de temps en temps.
Jamais il n'a été si Brutus qu'aujourd'hui.
Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s'il y avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si c'était une chaise curule.
«Vous êtes mon fils, je suis votre père.»
- Oh! oui, tu peux en être sûr, Antoine! a l'air de dire ma mère.
- Il y avait à Rome une loi (m'écoutez-vous, mon fils?) qui donnait au père déshonoré, dans la personne d'un des siens, le droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum.»
Il s'embrouille.
PHILOSOPHIE
«Tu feras ta philosophie jusqu'à Pâques, et à Pâques tu te présenteras au baccalauréat.»
Telle est la décision adoptée.
On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On m'entoure, et l'on me dévisage. Un garçon qui revient de Paris... jugez!...
Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de l'École normale, a été reçu à l'agrégation le premier; qui arrive toujours le premier au cours, et qui se présente toujours le premier à l'économat pour toucher ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au fond d'une rue lugubre. Au théâtre, il va aux premières, et au premier rang.
C'est sa mère qui a fait cette combinaison.
«Je veux que tu sois partout, partout, le premier._»
Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans son jardin.
Il avait du monde autrefois, à qui il faisait tirer de l'eau pour arroser son potager; il n'a plus personne.
|