|
Jules Vallès - L'Enfant
En effet, après avoir mis quatre ou cinq fois le nez dans le ménage de M. Bergougnard, je trouvais ma
situation délicieuse à côté de celles dans lesquelles les petits Bergougnard étaient placés journellement:
tantôt la tête entre les jambes de leur père, qui, du même coup, les étranglait un peu et les fouettait
commodément; tantôt de face, enlevés par les cheveux et époussetés à coups de canne, mais à fond, -
jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de cheveux ou de poussière.
On entendait quelquefois des cris terribles sortir de là-dedans.
Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard à des illustrations:
«C'est là que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les bras vers la villa, - c'est là que M.
Bergougnard écrit: De la Raison chez les Grecs... C'est la maison du sage.»
Tout d'un coup ses fils apparaissaient à la fenêtre en se tordant comme des singes et en rugissant comme
des chacals.
Oui, les coups qu'on me donne sont des caresses à côté de ceux que M. Bergougnard distribue à sa
famille.
M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien, - le bien de Bonaventure ou de
Barnabé, - et pour son plaisir à lui Bergougnard.
Il n'est pas égoïste et personnel, - il est dévoué à une cause, c'est à l'humanité qu'il s'adresse, en relevant
d'une main la chemise de Bonaventure, en faisant signe de l'autre aux savants qu'il va exercer son
système.
Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est content quand Bonaventure pousse des cris à
faire peur à une locomotive.
Il aurait apporté aux rostres le derrière saignant de son fils; en Turquie, il l'eût planté comme une tête au
bout d'une pique, et enfoncé à la grille devant le palais.
Je ne suis qu'un isolé, un déclassé, un inutile, - je ne sers à rien, - on me bat, je ne sais pas pourquoi,
tandis que Bonaventure est un exemple et entre à reculons, mais profondément dans la
philosophie.
Je ne plains pas Bonaventure.
Bonaventure est très laid, très bête, très méchant. Il bat les petits comme son père le bat, il les fait pleurer
et il rit. Il a coupé une fois la queue d'un chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un bâton de
cire à la bougie; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang.
Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.
Son père était bien content.
«Bonaventure aime à se rendre compte, Bonaventure aime la science...»
Depuis qu'il a coupé la queue du chat, depuis qu'il a plumé l'oiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser à
coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi?
L'autre jour il tordait le poignet d'un mioche; je l'ai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.
|
