|
Jules Vallès - L'Enfant
paquet de branches, pour servir d'enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un goût de
vin qui me montait au cerveau, m'irritait les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.
Ce goût de vin! - la bonne odeur des caves! - j'en ai encore le nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.
Les buveurs faisaient tapage; ils avaient l'air sans souci, bons vivants, avec des rubans à leur fouet et des
agréments pleins leur blouse - ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de
vaches.
Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du
cabaretier! Le soleil jette de l'or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de
mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
À deux minutes de là, le collège moisit, sue l'ennui et pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent
éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger
l'étude.
Quelle odeur de vieux!...
C'est mademoiselle Balandreau qui m'y conduit - ma mère est souffrante. - On me fait mon panier avant
de partir, et je vais m'enfermer là-dedans jusqu'à huit heures du soir. À ce moment-là, mademoiselle
Balandreau revient et me ramène. J'ai le coeur bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en
sanglotant.
Mon père fait la première étude, celle des élèves de mathématiques, de rhétorique et de philosophie. Il
n'est pas aimé, on dit qu'il est chien.
Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, près de sa chaire, et je suis là,
piochant mes devoirs à ses côtés, tandis qu'il prépare son agrégation.
Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants pour moi; ils me voient timide,
craintif, appliqué; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j'entends ce qu'ils disent de mon
père, comment ils l'appellent; ils se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent
ridicule à mes yeux d'enfant, et je souffre sans qu'il le sache.
Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là. «Qu'est-ce que tu as donc? - Comme il a l'air nigaud!»
Je viens de l'entendre insulter et j'étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
Il m'envoie souvent, pendant l'étude du soir, demander un livre, porter un mot à un des autres pions qui
est au bout de la cour, tout là-bas... il fait noir, le vent souffle; de temps en temps, il y a des étages à
monter, un long corridor, un escalier obscur, c'est tout un voyage; on se cache dans les coins pour me
faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien à l'aise que quand je suis rentré dans l'étude où l'on
étouffe.
J'y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en retard. Les élèves sont allés
souper, conduits par mon père.
Comme le temps me semble long! C'est vide, muet; et s'il vient quelqu'un, c'est le lampiste qui n'aime pas
mon père non plus, je ne sais pourquoi: un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de bête et une
veste grise comme celle des prisonniers; il sent l'huile, marmotte toujours entre ses dents, me regarde
|
