|
Joseph Bertrand - D'Alembert
avec celles qu'il aime, ceux qui ne le connaissent que superficiellement le croient peu capable d'amitié:
personne cependant ne s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses amis; il en perd le
sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice qu'il ne soit prêt à leur faire.
Son âme, naturellement sensible, aime à s'ouvrir à tous les sentiments doux; c'est pour cela qu'il est tout à
la fois très gai et très porté à la mélancolie; il se livre même à ce dernier sentiment avec une sorte de
délices; et cette pente que son âme a naturellement à s'affliger, le rend assez propre à écrire des choses
tristes et pathétiques.
Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait été susceptible, dans sa jeunesse, de la plus
vive, de la plus tendre et de la plus douce des passions; les distractions et la solitude la lui ont fait ignorer
longtemps. Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au fond de son âme; mais le réveil a été terrible;
l'amour n'a presque fait que le malheur de M. d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés l'ont dégoûté
longtemps des hommes, de la vie et de l'étude même. Après avoir consumé ses premières années dans la
méditation et le travail, il a vu, comme le sage, le néant des connaissances humaines; il a senti qu'elles ne
pouvaient occuper son coeur et s'est écrié avec l'Aminte du Tasse: «J'ai perdu tout le temps que j'ai passé
sans aimer.» Mais comme il ne prenait pas aisément de l'amour, il ne se persuadait pas aisément qu'on en
eût pour lui; une résistance trop longue le rebutait, non par l'offense qu'elle faisait à son amour-propre,
mais parce que la simplicité et la candeur de son âme ne lui permettaient pas de croire qu'une résistance
soutenue ne fût qu'apparente. Son âme a besoin d'être remplie et non pas tourmentée; il ne lui faut que
des émotions douces; les secousses l'usent et l'amortissent.
PORTRAIT DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE PAR D'ALEMBERT, ADRESSÉ À
ELLE-MÊME EN 1771
Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui
anéantissent ou affaiblissent l'amour même, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que
vous m'avez inspiré depuis dix-sept ans: ce sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance que
j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractère; il me fait sentir en ce moment le plaisir
de m'occuper de vous, en vous peignant telle que je vous vois.
Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre portrait en ne composant qu'un
panégyrique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du reste; et vous
m'ordonnez de vous entretenir de vos défauts, même, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en connais
quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et j'en suis presque fâché, tant j'aurais envie
de vous obéir. De défauts, je vous en connais quelques-uns, et même d'assez déplaisants pour les gens qui
vous aiment.
Trouvez-vous cette déclaration assez grossière?
Je souhaiterais même que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai à vous faire le reproche. Je
voudrais en vous ces défauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que
j'aime les défauts de cette espèce: mais par malheur ceux que j'ai à vous reprocher n'en sont pas, et
prouvent peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère de passion chez vous.
Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel
un vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se connaît pas, auquel même il
se pique de ne se pas connaître, soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai cependant
de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde: que vous avez beaucoup de noblesse et de
|
