|
Hector Malot - En famille
«Que dois-je chercher? dit-elle.
- À l'I, le mot Inde.» *
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n'avait nullement l'idée de vivre la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu'il voulait certainement, c'était vivre celle de son fils, en lisant la description des pays où il le faisait rechercher.
«Que vois-tu? dis.»
- L'Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l'Inde centrale et dans la présidence du Bengale, 1871 ², 209 à 288.
- Cela veut dire que dans le deuxième volume de 1871, à la page 209, nous trouverons le commencement de ce voyage; prends ce volume et rentrons dans mon cabinet.»
Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de se relever, elle resta à regarder un portrait placé au- dessus de la cheminée, que ses yeux, qui peu à peu étaient habitués à la demi obscurité, venaient d'apercevoir.
«Qu'as-tu?» demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d'une voix émue:
«Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.
- C'est celui de mon fils à vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je vais l'éclairer.»
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes placé au haut du cadre et en avant du portrait l'inonda de lumière.
Perrine, qui s'était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du Monde.
«Qu'as-tu donc?» dit-il.
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les yeux attachés sur le jeune homme blond, vêtu d'un costume de chasse en velours vert, coiffé d'une casquette haute à large visière, appuyé d'une main sur un fusil et de l'autre flattant la tête d'un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une apparition vivante. Elle était frémissante de la tête aux pieds, et un flot de larmes coulait sur son visage, sans qu'elle eût l'idée de les retenir, emportée, abîmée dans sa contemplation.
Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu'elle gardait, trahirent son émoi.
«Pourquoi pleures-tu?»
Il fallait qu'elle répondît; par un effort suprême elle tâcha de se rendre maîtresse de ses paroles, mais en les entendant elle sentit toute leur incohérence:
«C'est ce portrait... votre fils... vous son père...»
Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent que la compassion attendrissait:
|