|
Hector Malot - Anie
écouté, est-ce que je me serais donnée si j'avais aimé ce pauvre
garçon, ou même si simplement, j'avais été aimée de lui? Il est
orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni d'une famille,
ni de rien: aimée par lui, je me serais fait épouser, et malade
comme il l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela n'aurait
pas été difficile... au cas où il m'aurait aimée, bien entendu.
As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que
j'aie fait ce calcul? Je te le demande, et m'en rapporte à tes
souvenirs pour la réponse.
Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une fille gardée par
un sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets
quelconques? T'ai-je jamais opposé la moindre résistance dans tout
ce que tu as voulu de moi? N'ai-je pas été aussi souple entre tes
mains, aussi docile à tes désirs que peut l'être une fille libre de
toute dépendance étrangère.
Je ne dis pas cela pour m'être donnée à toi, car j'ai cédé autant à
mon amour qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est
passé à partir de ce moment.
Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je opposé de la
résistance? Et, cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix et
de te dire que, puisque j'étais une honnête fille, tu avais des
devoirs d'honnête homme envers moi. L'ai-je fait? Non. Tu m'as
représenté que tu devais ménager ton père, et les lois du monde
auquel tu appartiens, qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et
sans résistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans chagrin
j'ai accepté ce que tu voulais.
Tu as trouvé que je devais quitter ma soeur et notre maison pour
venir me cacher ici, je t'ai obéi sans t'opposer d'objections, bien
que je ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la
vie que tu m'imposais, loin de toi dont je serais séparée, loin des
miens, prisonnière, abandonnée, seule avec mes pensées qui ne
seraient pas gaies, je l'imaginais bien.
Est-ce qu'à ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait pas été
étranger?
Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'à la plus grande marque
d'amour qu'il me fût possible de te donner.
Pour tout dire, pour être franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai
pensé aussi à notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le
lui rendrais.
Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'être plus
|
