|
Guy de Maupassant - Une vie
chère petite ", - " Ma mignonne ", - " Ma fille adorée ", puis " Ma chère enfant ", - " Ma chère Adélaïde ",
- " Ma chère fille ", selon qu'elles s'adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à la jeune femme.
Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille petites choses intimes, de ces
grands et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : " Père a la grippe ; la bonne
Hortense s'est brûlée au doigt ; le chat " Croquerat " est mort ; on a abattu le sapin à droite de la barrière ;
mère a perdu son livre de messe en revenant de l'église, elle pense qu'on le lui a volé. "
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu
prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.
Elle s'attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup
dans toute la vie passée, secrète, la vie du coeur de petite mère. Elle regardait le corps gisant ; et,
brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu'il faudrait les mettre dans le
cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commença : " Je ne peux plus me passer de
tes caresses. Je t'aime à devenir fou. "
Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien " Madame la baronne Le Perthuis des
Vauds. "
Alors elle ouvrit la suivante : " Viens ce soir, dès qu'il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore. "
Dans une autre : " J'ai passé une nuit de délire à te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par la fenêtre
en songeant qu'à cette heure-là même tu dormais à son côté, qu'il te possédait à son gré... "
Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu'était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ?
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations
de prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : " Surtout brûle cette lettre. "
Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner, mais de la même écriture, et signée "
Paul d'Ennemare ", celui que le baron appelait, quand il parlait de lui : " Mon pauvre vieux Paul ", et dont
la femme avait été la meilleure amie de la baronne.
Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mère l'avait
eu pour amant.
Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque
bête venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des
cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s'affaissa au pied de la
muraille, et, cachant son visage pour qu'on n'entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans
|
