|
Guy de Maupassant - Une vie
rapprochait les circonstances. Comment n'avait-elle pas deviné plus tôt ? Comment n'avait-elle rien vu ?
Comment n'avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances passées,
puis l'apaisement de son humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte
était heureux.
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l'allure vive troublait ses idées.
Après la première émotion passée, son coeur était redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine,
mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne l'étonnait plus de lui ; mais la double
trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.
Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son âme aux affections courantes, à n'aimer
plus que Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un visage tranquille.
Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa chambre et l'embrassa éperdument, pendant une
heure sans s'arrêter.
Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d'attentions aimables. Il demanda : " Père et petite
mère ne viennent donc pas cette année ? "
Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la découverte du bois ; et un
violent désir l'envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres qu'elle aimait le plus après Paul,
elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.
Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce mois.
Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût éprouvé, en dehors même de son
affection filiale, un besoin nouveau de frotter son coeur à des coeurs honnêtes ; de causer, l'âme ouverte,
avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées et tous
les désirs avaient toujours été droits.
Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces
consciences défaillantes ; et bien qu'elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu'elle accueillît la
comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la
sentait grandir, l'envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l'âme un dégoût
plus grand, une plus haute mésestime des êtres.
La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une
orpheline, était grosse ; une petite voisine, âgée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une pauvre
femme boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.
À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d'une fille, d'une paysanne
mariée et mère de famille ou de quelque riche fermier respecté.
Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme chez les plantes.
Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le coeur meurtri, l'âme sentimentale semblaient
seuls remués par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes
|
