|
Guy de Maupassant - Une vie
t'a dit ? À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner à lui ? "
Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une fièvre de parler, d'un besoin de répondre :
" J'sais ti mé ? C'est le jour qu'il a dîné ici la première fois, qu'il est v'nu m'trouver dans ma chambre. Il
s'était caché dans l'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire d'histoire. Il s'est couché avec mé ; j'savais pu
c'que j'faisais à çu moment-là ; il a fait c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le trouvais gentil !... "
Alors Jeanne poussant un cri :
" Mais... ton... ton enfant... c'est à lui ?... "
Rosalie sanglota.
" Oui, madame. "
Puis toutes deux se turent.
On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.
Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.
L'enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant
toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini.
Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure :
" Quand nous sommes revenus de... là-bas... du voyage... quand est-ce qu'il a recommencé ? "
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia ; " Le... le premier soir, il est v'nu. "
Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l'avait
quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule !
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle cria : " Va-t'en, va-t'en ! " Et
comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père : " Emmène-la, emporte-la. " Mais le
curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.
" C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense
à l'enfer qui t'attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il
faut que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un
mari... "
Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la
traîna jusqu'à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.
Dès qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole : " Que voulez-vous ? elles sont toutes
comme ça dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu d'indulgence
pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais, madame. " Et il
ajouta souriant : " On dirait une coutume locale. " Puis d'un ton indigné : " Jusqu'aux enfants qui s'en
mêlent ! N'ai-je pas trouvé l'an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille !
J'ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu ? " Qu'voulez-vous, monsieur l'curé, c'est
|
