|
Guy de Maupassant - Une vie
Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rattachait à de vagues espoirs,
retrouvait des gaietés, bien qu'elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait
point. Le dégel n'était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le
jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux,
s'étendait sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.
Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les
cheminées des chaumières révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit
dans l'air glacial.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et
parfois une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les
fibres.
Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes
les souffrances vagues qui la traversaient.
Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant toute nourriture ; tantôt son pouls battait
follement ; tantôt ses faibles repas lui donnaient des écoeurements d'indigestion ; et ses nerfs tendus,
vibrant sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.
Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle
n'était chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant : " Il fera bon
coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma chatte ? "
Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal
à l'aise, ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en lui baisant les lèvres,
de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : " Je t'en prie, mon chéri ; je t'assure
que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. "
Il n'insista pas : " Comme il te plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut te soigner. "
Et on parla d'autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particulière.
Quand on lui annonça que " ça flambait bien ", il baisa sa femme au front et s'en alla.
La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés avaient des bruits légers comme des
frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.
Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux
vêtements qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s'engourdissaient,
tandis qu'en ses mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans
cesse, s'agiter, s'énerver à l'excès.
Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se serrait ; son coeur lent battait de
grands coups sourds et semblait parfois s'arrêter ; et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait plus
|
