|
Guy de Maupassant - Une vie
Elle répondit avec un sourire gelé : " Ça ne vaut point la Méditerranée. " Mais son père, s'indignant : " La
Méditerranée ! de l'huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crêtes d'écume ! Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et
qu'on ne voit déjà plus. "
Jeanne, avec un soupir, consentit : " Oui, si tu veux. " Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, " la
Méditerranée ", l'avait de nouveau pincée au coeur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines
où gisaient ses rêves.
Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à pas
ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.
Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui
semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras
parfum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre
éclairée indiquait au fond de la cour la maison d'habitation.
Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l'isolement de tous les êtres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils aimeraient.
Alors, d'une voix résignée, elle dit : " Ça n'est pas toujours gai, la vie. "
Le baron soupira : " Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien. "
Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls.
7
Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en
fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres, faisait plusieurs
parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près de la fenêtre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture
de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis,
après quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.
Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant repris toute la direction de la maison, pour
satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d'une
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et comme
Jeanne, depuis qu'elle était venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite
galette normande, il supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.
Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les querelles, mais elle souffrait comme
de coups d'aiguille à chaque nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux
à elle, élevée dans une famille où l'argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à
petite mère : " Mais c'est fait pour être dépensé, l'argent. " Julien maintenant répétait : " Tu ne pourras
donc jamais t'habituer à ne pas jeter l'argent par les fenêtres ? " Et chaque fois qu'il avait rogné quelques
sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche :
" Les petits ruisseaux font les grandes rivières. "
|
