|
Guy de Maupassant - Une vie
Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin d'année, et
le ciel grisâtre, comme frotté de boue lui-même.
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu'il eut pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant : "
Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. "
Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient près de la flamme, et que la
crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains : " Je crois bien,
dit-il, qu'il va geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. "
Puis, se tournant vers sa fille : " Eh bien, petite, es-tu contente d'être revenue dans ton pays, dans ta
maison, auprès des vieux ? "
Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son père, les yeux pleins de larmes,
et l'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coeur pour être
gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu'elle s'était promise en retrouvant
ses parents ; et elle s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu'on a
beaucoup pensé de loin aux gens qu'on aime, et perdu l'habitude de les voir à toute heure, on éprouvait,
en les retrouvant, une sorte d'arrêt d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie commune fussent renoués.
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un
moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer
son esprit, si elle allait aussi être saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt.
La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait
de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs : " Ah ah ! ça flambe bien, ce
soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. " Puis il posa sa main sur l'épaule de Jeanne, et, montrant le feu : "
Vois-tu, fillette, voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne
vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les enfants ? "
Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mêmes lieux qu'elle
croyait aimer pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette
maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son coeur, lui semblaient-ils aujourd'hui si
navrants ?
Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de
droite à gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors,
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée jusqu'aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l'heure et palpitait comme une poitrine.
Certes, elle n'avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le coeur a des mystères qu'aucun
raisonnement ne pénètre.
Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant
pris une autre chambre. Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.
|
