|
Guy de Maupassant - Une vie
Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa
peau, augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l'âme depuis deux
heures.
Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le coeur crispé, ce je ne
sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est le
grand secret de l'amour.
Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit
horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous
ses couvertures comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le
parquet ; et soudain on toucha son lit.
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle,
qui souriait en la regardant. " Oh ! que vous m'avez fait peur ! " dit-elle.
Il reprit : " Vous ne m'attendiez donc point ? " Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa
figure grave de beau garçon ; et elle se sentit affreusement honteuse d'être couchée ainsi devant cet
homme si correct.
Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant même pas se regarder à cette heure sérieuse et décisive d'où
dépend l'intime bonheur de toute la vie.
Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle
rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une âme
virginale et nourrie de rêves.
Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il
murmura d'une voix aussi légère qu'un souffle : " Voudrez-vous m'aimer ? " Elle, rassurée tout à coup,
souleva sur l'oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : " Je vous aime déjà, mon ami. "
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce bâillon de chair : "
Voulez-vous me prouver que vous m'aimez ? "
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait, sous le souvenir des paroles
de son père : " Je suis à vous, mon ami. "
Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu'elle
recommençait à cacher.
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que,
glissant son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il demanda : "
Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place à côté de vous ? "
Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : " Oh ! pas encore, je vous prie. "
Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours suppliant, mais plus brusque : "
Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là ? "
Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième fois : " Je suis à
vous, mon ami. "
|
