|
Guy de Maupassant - Une vie
inspiré à ses proches s'infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui l'entouraient. La petite Jeanne
elle-même, avec cette divination naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais
l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette
chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.
Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la " Petite " allait, par habitude, lui
tendre son front ; et voilà tout.
Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ; et, quand elle n'était pas là, on ne
s'occupait jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter, de
demander : " Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. "
Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces êtres qui demeurent inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent
entrer ni dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent à côté d'eux.
Quand on prononçait " tante Lison ", ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en
l'esprit de personne. C'est comme si on avait dit " la cafetière ou le sucrier ".
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une
espèce d'ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu'elle touchait.
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage. Elle apportait une foule de
cadeaux qui, venant d'elle, demeurèrent presque inaperçus.
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle
s'occupa du trousseau avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple
couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.
À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-même, des serviettes
dont elle avait brodé les chiffres, en demandant : " Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? " Et petite mère,
tout en examinant nonchalamment l'objet, répondait : " Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre
Lison. "
Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits
claires et tièdes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de
l'âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la table ;
tante Lison, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens accoudés à la fenêtre ouverte regardaient le
jardin plein de clarté.
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s'étendait ensuite, pâle et luisant,
jusqu'au bosquet tout noir.
Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des
massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : " Petit père, nous allons faire un tour là, sur l'herbe, devant le
château. " Le baron dit, sans quitter son jeu : " Allez, mes enfants ", et se remit à sa partie.
|
