|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
moi! Tu te demandes: «Qu'est-ce qu'il a, ce soir?» Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon
horrible et subtile souffrance, viens-t'en me dire seulement: Je t'ai compris! et tu me rendras
heureux, une seconde, peut-être.
Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.
Misère! misère! Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont donné souvent, plus que les hommes,
l'illusion de n'être pas seul!
Quand on entre dans l'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine vous envahit! Sais-tu
pourquoi? Sais-tu d'où vient cette sensation d'immense bonheur? C'est uniquement parce qu'on s'imagine
n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de l'être humain paraît cesser. Quelle erreur! Plus tourmentée
encore que nous par cet éternel besoin d'amour qui ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand
mensonge du Rêve.
Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs
et dont le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!
Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout à l'heure, semble-t-il? Mais ce tout à l'heure n'arrive
jamais, et, après des semaines d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup, un
jour, plus seul que je ne l'avais encore été.
Après chaque baiser, après chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable!
Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit:
Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des âmes par les corps....
Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si on reconnaît cette femme qui a été tout pour nous pendant un
moment de la vie, et dont nous n'avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute!
Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux des êtres, dans un complet
emmêlement des désirs et de toutes les aspirations, on était descendu jusqu'au profond de son âme, un
mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou
noir entre nous.
Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de passer un soir auprès d'une femme qu'on
aime, sans parler, heureux presque complètement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons
pas plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.
Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et
ce que j'aime. Me sachant condamné à l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon
avis. Que m'importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager
avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases
banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux
même pas prendre la peine de parler.
Me comprends-tu?
|
