|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
qu'un rêve qui a pris une forme de femme.
Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:
Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.
Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ç'a été de donner à ma femme un professeur de français.
Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l'ai chérie.
Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce surprenante de son être, l'élégance
incomparable de son geste; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de
chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations
bizarres, et exprimer d'une façon coquette, à force d'être incompréhensible et imprévue, des émotions ou
des sensations peu compliquées.
Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en prononçant - Baâba - et
Baâmban.
Aurais-je pu croire que...
Elle parie, à présent.... Elle parle... mal... très mal.... Elle fait tout autant de fautes.... Mais on la
comprend... oui, je la comprends... je sais... je la connais....
J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!
Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée, à
laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire
de la conversation à l'usage des pensionnats de jeunes personnes.
Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d'exécrables bonbons. J'en avais
une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que j'ai des haut-le-coeur,
à présent, rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.
J'ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le français: comprends-tu?
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.
Je dis:
- Où est ta femme?
Il prononça:
- Je l'ai ramenée à Étretat.
- Et toi, où vas-tu?
- Moi? moi je vais me distraire à Trouville
|
