|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.
Il insista: - Si je puis quelque chose pour vous, madame?...
- Oh! non, - rien du tout, - monsieur l'abbé. Je vous remercie.
Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant à son enseignement et à sa direction.
Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût plus qu'à moitié écoulé, elle n'avait encore rien mangé. L'abbé pensait:
«Cette personne doit être bien souffrante.
Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle s'était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!»
L'abbé s'élança:
- Madame... madame... madame, qu'avez-vous?
Elle balbutia: - Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commença aussitôt à crier d'une effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont l'intonation sinistre disait l'angoisse de son âme et la torture de son corps.
Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais!» Il était rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois élèves regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait.
Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.
L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d'une vois résolue: - Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créature qui souffre.
Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il cria:
- Vous - vous allez passer vos têtes à la portière; et si un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.
Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta:
- Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d'excursions pendant toutes les vacances. Et n'oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.
Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.
Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé, la face cramoisie, l'assistait, l'exhortait, la
|