|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie soudain, il reprit:
- Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage.
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
- Voulez-vous rentrer?
- Je veux bien.
Et il me précéda dans sa maison.
Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres
traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans cesse dans cette
vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des
bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets de toute espèce posés au hasard
des rentrées et qui se trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et des besognes.
Mon hôte sourit:
- C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.
Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces
choses disparates, bizarres et variées qu'on sent être des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de
peintres connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un
carré de satin blanc encadré d'or.
Surpris, je m'approchai pour voir, et j'aperçus une épingle à cheveux piquée au centre de l'étoffe brillante.
Mon hôte posa sa main sur mon épaule:
- Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M.
Prudhomme proclamait: «Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est
toute ma vie.»
Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:
- Vous avez souffert par une femme?
Il reprit brusquement:
- Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m'est venu tout à
l'heure sur les lèvres que je n'ai point osé prononcer, car si vous m'aviez répondu «morte», comme vous
avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd'hui même.
Nous étions sortis sur le large balcon d'où l'on voyait deux golfes, l'un à droite, et l'autre à gauche,
enfermés par de hautes montagnes grises. C'était l'heure crépusculaire où le soleil disparu n'éclaire plus la
terre que par les reflets du ciel.
Il reprit:
- Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?
|
