|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d'abord de ce pays si
riche, si lointain, si inconnu! Il souriait, répondant avec distraction:
- Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle qu'on aime.
- Vous regrettez la France?
- Je regrette Paris.
- Pourquoi n'y retournez-vous pas?
- Oh! j'y reviendrai.
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des boulevards et des choses de Paris.
Il m'interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du
Vaudeville.
- Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?
- Toujours les mêmes, sauf les morts.
Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j'avais vu cette tête-là quelque
part! Mais où? mais quand? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande
barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main
refermée, l'y faisait glisser jusqu'au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte
moustache qui se mêlait aux poils des joues.
Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. Les orangers en
fleur exhalaient dans l'air du soir leur arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard
fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l'image lointaine, aimée et
connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouet.
- Connaissez-vous Boutrelle?
- Oui, certes.
- Est-il bien changé?
- Oui, tout blanc.
- Et La Ridamie?
- Toujours le même.
- Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?
- Oui, très forte, finie.
- Ah! Et Sophie Astier?
- Morte.
- Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....
|
