|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas....
Il riait, très amusé, et répondit:
- Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.
Ils montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand café du boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle,
timide, voilée, ravie. Dès qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d'un large
canapé de velours rouge, le maître d'hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa
femme.
- Qu'est-ce que tu veux manger?
- Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu'il remit aux mains du valet. Puis il dit:
- Menu corsé - potage bisque - poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l'américaine, salade de
légumes bien épicée et dessert. - Nous boirons du champagne.
Le maître d'hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant:
- Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?
- Du champagne, très sec.
Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son mari.
Ils s'assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger.
Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracés au
diamant, et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d'immense toile d'araignée.
Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul,
excité par des souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.
Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante.
Deux valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n'entrer qu'aux instants nécessaires, et
à sortir aux minutes d'épanchement, allaient et venaient vite et doucement.
Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de
toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.
- Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir?
- Quoi donc, ma chérie?
- Je n'ose pas te dire.
- Dis toujours....
- As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant moi?
Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher ses bonnes fortunes ou s'en vanter.
|
