|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes. Mais l'enfant devait rester nu pendant toute la cérémonie.
Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, scandées à
contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis blanc me glaçait le
coeur, comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu inclément et
barbare, cette larve humaine que torturait le froid.
Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue couverture
l'enfant glacé qui gémissait d'une voix aiguë et douloureuse.
Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer le registre?»
Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de
suite.» Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s'il en était temps encore, une fluxion de poitrine.
L'homme promit d'exécuter mes recommandations, et il s'en alla avec sa belle-soeur et la garde. Je suivis
le prêtre dans la sacristie.
Quand j'eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.
Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nouveau. Le curé menaça de déchirer la feuille et
d'annuler la cérémonie. Je le menaçai à mon tour du Procureur de la République.
La querelle fut longue, je finis par payer.
A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux n'était survenu. Je courus chez Kérandec,
mais le père, la belle-soeur et la garde n'étaient pas encore revenus.
L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, n'ayant rien mangé
depuis la veille.
- Où diable sont-ils partis? demandai-je. Elle répondit sans s'étonner, sans s'irriter: «Ils auront été bé pour
fêter.» C'était l'usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient payer l'église et qui payeraient
l'alcool, sans doute.
J'envoyai du bouillon à la mère et j'ordonnai qu'on fît bon feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et
furieux, me promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu'allait devenir le
misérable mioche.
A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.
J'ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me couchai.
Je m'endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot.
Je fus réveillé, dès l'aube, par mon serviteur qui m'apportait l'eau chaude pour ma barbe.
Dès que j'eus les yeux ouverts, je demandai: «Et Kérandec?»
L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré, Monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher,
et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte
que le p'tit était mort, qu'ils s'en sont pas même aperçus.»
|
