|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'eût offerte, comme si on me l'eût donnée, cette
demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je n'en sais rien!
«A vendre.» Donc elle n'était presque plus à quelqu'un, elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi!
Pourquoi cette joie, cette sensation d'allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne
l'achèterais point! Comment l'aurais-je payée? N'importe, elle était à vendre. L'oiseau en cage appartient
à son maître, l'oiseau dans l'air est à moi, n'étant à aucun autre.
Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs
bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.
Quand je fus sur la dernière, je regardai l'horizon. La petite plage s'étendait à mes pieds, ronde et
sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l'entrée et devaient
briser les vagues aux jours de grosse mer.
Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une debout, l'autre couchée dans l'herbe, un menhir et un
dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la
petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siècles, cette baie autrefois
solitaire, la petite maison qu'ils verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler, disparaître, la petite maison à
vendre!
Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!
Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille
petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla que je la
connaissais aussi, cette femme.
Je lui dis: - Vous n'êtes pas Bretonne, vous?
Elle répondit: - Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta: - Vous venez pour visiter la maison?
- Eh! oui, parbleu.
Et j'entrai.
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m'étonnai presque de ne pas trouver mes
cannes dans le vestibule.
Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenêtres.
Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle aussitôt,
persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais
rencontrée. C'était elle, elle-même, celle que j'attendais, que je désirais, que j'appelais, dont le visage
hantait mes rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours, partout, celle qu'on va voir dans la rue tout à l'heure,
qu'on va trouver sur la route dans la campagne dès qu'on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle
qui doit être déjà arrivée dans l'hôtel où j'entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon
dont la porte s'ouvre devant moi.
C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses
cheveux roulés à l'anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j'avais deviné depuis longtemps.
Je demandai aussitôt: - Quelle est cette femme?
|
