|
Guy de Maupassant - Monsieur Parent et autres histoires courtes
Non, il n'aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser à rien, de parler à personne! Chaque
jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre
cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l'épouvantable
souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être torturé jusqu'aux moelles de
ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait! Oui,
il finirait par le haïr assurément. Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin fût le père, peut-être
arriverait-il à se calmer, à s'endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était
intolérable!
Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, l'enfant d'un
autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les
lèvres, l'adorer et penser sans cesse: «Il n'est pas à moi, peut-être?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le
voir, l'abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-même très loin, si loin, qu'il n'entendrait plus
jamais parler de rien, jamais!
Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
- J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?
Limousin répondit, en hésitant: - Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.
Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous d'amour?»
Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son
mari l'épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de
dentelles blanches; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement coquet
et parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent
les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il
pas deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de lui?
Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier jour? Était-il possible
qu'on se jouât ainsi d'un homme, d'un brave homme, parce que son père lui avait laissé un peu d'argent!
Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que rien ne révélât aux
coeurs droits les fraudes des coeurs infâmes, que la voix fût la même pour mentir que pour adorer, et le
regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincère?
Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.»
Et il dit:
- Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, dès aujourd'hui, de trouver
une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai
peut-être un peu tard.
Elle répondit: - Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.
Puis, se tournant vers la femme de chambre: - Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez
desservir et monter chez vous.
|
