|
Guy de Maupassant - Le Horla
Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table où
était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. - Elle était vide ! Elle
était vide complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si
terrible, que je dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent !
Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors ; j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un
être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à nous-mêmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un homme, sain d'esprit,
bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d'une carafe, un peu d'eau
disparue pendant qu'il a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.
6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutôt, je l'ai bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?
10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes
en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes
mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.
L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps
eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...
Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la tête les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon imagination
énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées,
mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.
Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini
ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et
puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il
|
